魯蛇的多重宇宙

當一句安慰沒有讓對方放鬆時，可以留意雙方分別在意什麼，理解話語的善意與實際效果未必完全一致。看懂對話不一定要猜透。話少未必表示沒有想法。

人物替別人說明心情時，這份解釋也帶著說話者自己的位置；被解釋的一方是否接受、如何反應，可能繼續改變這段交流的意思。某個問題被答得很含糊時，可以先分清是說話者沒有說清楚，還是自己尚未理解用詞所指的事情。一句短話帶來很大分量，可能因為前面已有問題等待回應；讀者一路累積的牽掛，到了這個位置才終於找到可以落下的地方。

讀到含蓄的表達，可以區分自己已經看見的線索與另外補上的意思，避免把閱讀推測當成正文明確說出的事。笑話是否合適，可以從出現的時機而非字面單獨判斷。一下子讀到很多解釋時，先抓住當前最需要回答的問題。

對白留下的印象未必都來自關鍵宣言，平常的關心、追問與回應，也能成為閱讀後容易想起的細節。談對白是否過於含蓄時，可以說明自己需要哪個連接才能理解，而不是直接要求所有意思都由人物明白講出。台詞不必每句都很醒目。